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EL DOBLE DOLO'R DEL NACIMIENTO 
Inseparables (David Cronenberg, 1988) 
Hilario Jesús Rodríguez Gil 
Foto: Inseparables (198H) 
s indudable que el camino más corto para acceder al mundo es el de la carne, 
bien sea a través del dolor bien sea a través del sexo, visto que estos dos 
canales son los más perentorios a la hora de obtener una respuesta, en forma 
de cambio cromático en la epidermis o de deyección de t1ujos. Lo cual deja una apo-
ría pendiente: ¿queda huella en la carne de cualquiera de sus respuestas? En otras 
palabras, ¿cambia la carne cuando se enfrenta al mundo? Fácilmente se podría con-
venir que así es porque entra en contacto con el tiempo y asunto zanjado. Sea como 
fuere, la cuestión es más sutil y para nada requiere una respuesta; antes al contrario, 
aquí el problema estriba en hacer la pregunta oportuna. Está claro que el apetito 
sexual, a veces meros pensamientos lúbricos, tiene un eco en la carne, produciendo 
alteraciones o excrecencias (¿misteriosas? ¿aterradoras? ¿terribles?, eso depende de 
cada uno), seguidas del aludido t1ujo constante. Ahora bien, ¿significa eso que hay 
dos estados posibles de la carne, envueltos en una lucha constante a partir de la puber-
tad y hasta la senectud? ¿Existe un mediador inclinando la balanza aleatoriamente 
hacia un lado y hacia otro? Lo cierto, y en eso insiste la obra de David Cronenberg, 
es que la carne no obedece a los roles estereotipados establecidos socialmente. Por 
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eso a Rose (Marilyn Chambers) en Rabia (Rabid . 1976). luego de su accidente en 
m oto. la operación que le practica el doctor Dan Keloid (Howard Ryshpan) con su 
revolucionaria técn ica de cirugía plástica le produce un apéndice axilar en forma de 
pene. con e l cual contagia a sus víctimas, a quienes antes ofrece su cuerpo; a Max 
Renn (James Woods) en Videodrome (1982) su exposición al programa homónimo 
le provoca una apertura vaginal por donde más tarde le introducirán cintas de vídeo 
para gobernar sus ac tos, si bien en última instancia también le sirve a él mismo para 
consegui r un arma efi caz contra sus enemigos; por no hablar de los parásitos en 
forma de pene de Vinieron de d entro de ... (Shivers, 1975), la bolsa amniótica extra-
uterina de Nola Carveth (Samantha Eggar) en C romosoma 3 (The B rood. 1979). el 
voraz apetito sexual de Seth Brundle (Jeff G oo1dblum) una vez su cuerpo empieza a 
transformarse en La mosca (The Fly, 1986). el descubrimiento de un nuevo camino 
hacia el 'yo' en el uso de la carne durante la cuasi onírica estancia de Bill Lee (Peter 
Weller en una interpretación ' narcotizada· según la crítica británica) en Interzone en 
E l almuerzo desnudo (Naked Lunch. 199 1 ), el equívoco sexual de René Gall imard 
(Jeremy Irons) en M. Butterfly ( 1992-93) o la "reconstrucción de la carne por medio 
de la tecnología" en la inquietante Crash ( 1996). en la cual el sexo toma cualquier 
dirección, pues sólo obedece al sentido de la m áquina. esto es. ir hacia cualquier 
parte, continuar, reparando en el camino Jos accidentes o las averías. como si en el 
proceso algo nuevo estuviese surgiendo, en este caso un incremento tecnológico. alu-
dido en la película cuando James Ballard (James Spader) observa desde su balcón 
cómo ha aumentado el tráfico en las autopistas colindantes. aunque. a decir verdad. 
la película ya descubriese con anterioridad parte de sus presupuestos cuando James y 
su esposa, Catherine Bailar (Deborah Unger). se muestran incapaces de llegar al 
orgasmo al hacer e l amor en el balc6n, tras contarse mutuamente sus experiencias 
sexuales con otras personas. "Quizá la próxima vez". Cabe en Jo pos ible. empero. 
que sus oportunidades para tener un orgasmo juntos se hallan eclipsado por comple-
to y sólo les quede acabar transformándose en máquinas. 
En definiti va, y retomando lo dicho en torno a Jos personajes de las mentadas pelí-
culas de C ronenberg, lo que se les plantea. bien a causa de la medicina. o los fánna-
cos en particular, bien a causa del devenir, es una alteración en el papel asignado a su 
sexo, a partir de la cual su ostracismo social es obvio. viéndose aislados o expulsa-
dos de la comunidad donde viven . Desamparo y dolor son por consiguiente dos de las 
características más normales de estos personajes, cuyo infierno reside en desconocer 
su destino, qué han de hacer en cuanto su cuerpo muta y les coloca en el extremo 
opuesto, y desconocido, de la raz:a humana. S i uno es hombre tiene un papel asigna-
do como tal, si se es mujer sucede lo mismo, pero si eso se aparta lo mtb mínimo del 
esquema trazado, ¿qué sucede? ¿Qué sucede. por ejemplo, c uando a alguien no le 
gusta su rol sexual, su rol social? 
E l cuerpo, la carne, es un misterio insondable a los ojos del cineasta canadiense, 
más cercano en ese sentido a la cul tura oriental que a la occidental. "La oscuridad es 
la condición indi!>pensable para apreciar la belleza". dice Junichiro Tanizaki en su 
magnífico libro E l elogio d e la sombra (Siruela: Madrid, 1994), en el cual se men-
ciona una c ita de Sito Ryoku, un noveli sta, crítico y ensayista, que pa.rece hecha a la 
medida de David Cronenberg: "El refinamiento es .frío". De hecho, en su película M . 
Butterfly hay una escena particularmen te esclarecedora, cuando Frau Bauden 
(Annabel Leventon) se desnuda ante René y éste, lejos de parecer excitado, se queda 
paralizado. "¿Qué esperabas?", inquiere ella. Carne y calor, acaso dos términos indi-
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sociables, parecen abocados a un maridaje cuyo resultado sólo se puede cifrar en la 
obviedad. Hay en la idiosincrasia oriental un afán por preservar el cuerpo en un esta-
dio alejado de los sentidos, en tanto prolongación del alma. 
Pese a lo dicho, el sexo no es la única metáfora sobre la carne en la obra de 
Cronenberg, pues la enfermedad se puede parangonar con él. Sus filmes están recorri-
dos por médicos, científicos y pacientes, sean cuales fueren sus respectivas especiali-
dades o patologías. Con la enfermedad algo se incoa en el cuerpo, aflorando a la sazón 
trastornos en forma de tumores, pustulas, úlceras o sarpullidos, en ocasiones iincluso 
de origen psicosomático, como ocurre en Cromosoma 3. A lo que parece, dentro del 
cuerpo aguardan ominosas monstruosidades, imposibles de imaginarse. Un proverbio 
yiddish advierte que "ha.v que guardarse bien de un agua silenciosa, de un perro silen-
cioso y de un enemigo silencioso" , y nada tan silencioso, en palabras de Guido 
Ceronetti en su libro El silencio del cuerpo (Versal: Barcelona, 1986), como la carne. 
En la carrera de Cronenberg, Inseparables (Dead Ringers, 1988) (literalmente, 
"viva imagen" o "dobles", como gusten) viene precedida del éxito de La mosca, 
acaso su mayor triunfo en taquilla, pese al cual se encontró con dificultades de finan-
ciación aun mayores que en otros momentos de su trayectoría para realizar su siguien-
te película. Lo que había llamado la atención del director hacia el caso real de dos 
gemelos ginecólogos encontrados sin vida en el apartamento de ambos varios días 
después de su muerte, rodeados de basura, platos sin lavar por todas partes, ropa sucia 
y una ingente cantidad de fármacos, caso cubierto en su momento por las más pres-
tigiosas revistas: New Yorker, Harper's, Ms o Esquire, publicándose en esta última 
un artículo con el título que luego tendría la película, no fue la posibilidad de explo-
tar la historia por los derroteros de la confrontación de un lado bueno frente a un lado 
malo. Había demasiadas coincidencias. Por un lado, el hecho de tratarse de dos seres 
homocigóticos. Las supersticiones en torno a los gemelos suelen ser en ese sentido 
harto esclarecedoras. Claude Levi-Stauss establece en su libro Mito y significado 
(Alianza: Madrid, 1987) la relación que algunas culturas asumen entre los gemelos y 
los desórdenes atmosféricos. "Los indios de la costa de fa Columbia Britanica creí-
an que los gemelos tenían poderes especiales para originar el buen tiempo. detener 
las tempestades y cosas por el estilo". También en ese libro se dice que "los geme-
los son el resultado de una división interna de losfluidos del cuerpo. que después se 
solidifican y se convierten en wz nino (. .. ) Entre algunos indios norteamericanos a la 
mujer embarazada le está prohibido darse vuelta bruscamente en la cama ctwndo se 
encuentra durnúendo porque si lo hiciere los fluidos del cuerpo podrían dividirse en 
dos partes, dando origen a gemelos". Linda Wolfe, por su parte, recuerda en su libro 
El profesor y la prostituta, y otras historias verdaderas de muerte y locura 
(Anagrama: Barcelona, 1989) "las supersticiones que impulsaban a los aborígenes 
australianos a matar a uno de los gemelos, o a los dos, en el momento mismo del 
nacimiento; y que hacían que en ciertas tribus de África oriental 5·e matara 110 sólo 
a los gemelos sino también a fa mujer que los había alumbrado". Además estaba el 
hecho del nacimiento y la muerte comunes, a pesar de que existían otros casos ante-
riores. Y, faltaría más, el hecho de ser ginecólogos, expertos, por ende, en los miste-
rios de la concepción, cuando su misma naturaleza debía ser el misterio más inson-
dable. 
Tras unos bellos títulos de crédito, contrapunteados con la notable partitura de 
Howard Shore, recorriendo dibujos de instrumental ginecológico y de medicina en 
general: fetos en el útero, etc. que parecen sacados de un tratado medieval, la histo-
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ría se desarrolla en Toronto, un escenario perfecto para el cine de Cronenberg, en apa-
riencia una ciudad, y un país, Canadá, presidida por el frío. De cualquier modo, la 
ubicación de las películas de Cronenberg suelen ser lo de menos porque apenas utili-
za exteriores y si lo hace jamás introduce esas panorámicas tipo postal tan caras a los 
directores norteamericanos. Las dos primeras escenas, pertenecientes al primer seg-
mento temporal antes de entrar en la hi storia, suceden en Toronto, en 1954, las dos 
siguientes, que forman el segundo y último segmento temporal previo a la acción de 
la película, tienen lugar en Cambridge (Massachusetts), en 1967. y el resto del metra-
je de nuevo tiene lugar en Toronto, esta vez en 1988, casi como si los dos personajes 
principales nunca se hubiesen ido de l todo de su origen. Allí, Elliot y Beverly Mantle 
(Jeremy Irons) ejercen con bastante éxito en su clínica ginecológica. Uno y otro son 
indisociables, hasta tal punto que en un momento de la cinta se dice: "Tú 1zo has 
hecho nada si )'O no lo hago también". Viven en el mismo apartamento, cuyo ambien-
te, de tonos azules, recuerda, en palabras del director. a un 'acuario' donde viven 
'extrar1os seres con forma de peces exóticos', idea que retrotrae las palabras de los 
gemelos al comienzo de la película, cuando discuten acerca del apetito sexual de los 
humanos porque no viven en el agua o cuando insinúan que si los humanos fuesen 
anfibios no tendrían la necesidad de tocarse para realizar el acto sexual, cuestión para 
ellos subyugante. 
La diferencia entre ambos. a pesar de no saltar a la vista, pues su apariencia es 
idéntica, estriba en la dedicación de Beverly a la investigac ión mientras su hermano 
prefiere las relaciones públicas; sus personalidades, por ende, difieren bastante. Elliot 
es decidido, hasta cierto punto arrogante e incluso posesivo, como demuestra el 
miedo cerval de Beverly hacia él. Este último encarna, por contra, la otra mitad de la 
carne, más femenina. tal como ponen de relieve sus movimientos de cadera e n algu-
na escena, su inestabilidad, por no hablar de su nombre, sobre el cual Claire 
(Genevieve Bujold) le pregunta por qué sus padres le pusieron un nombre femenino, 
enojando a Beverly al insinuar, medio en broma, su homosexualidad. De hecho. la 
película parte del cercenamiento esbozado por Platón en El banquete (Austral: 
México, 1982): el ser humano es originariamente un sólo ente segmentado luego, que 
busca continuamente la mitad perdidad. 
A la consulta de Beverly y Elliot llega Claire Niveau, una actriz incapaz de tener 
hijos sin saber la causa. Según los gemelos, luego de explorarla, tiene tres entradas 
en su útero. 
Como suele ser habitual con otras pacientes, Elliot, más desinhibido, se acuesta 
con Claire, pasándosela a continuación a su hermano, que finge ser Elliot. De esa 
manera, Cronenberg insiste en la disgregación de la carne en dos partes, aunque en el 
devenir de la trama se vea la imposibilidad de segmentar el alma. Sin ellos saberlo, 
Beverly y Ell iot, como las mitades platonianas, están condenados a sí mismos, a ser 
incapaces de segmentarse, pues eso acabaría con sus existencias, como apunta Oliver 
Sacks al hablar del caso de los gemelos John y Michael, ambos con una extraordina-
ria capacidad numérica, en su libro El hombre que confundió a su mujer con un 
sombrero (Muchnik: Barcelona, 1987): "Se consideró que había que separar a los 
genzelos 'por su propio bien', para impedirles su comunicación patológica ( .. .)pero 
( ... )privados de su mutua 'comunión' numérica y de tiempo y de posibilidad de 'con-
templación' o 'comunión ' ( ... ) parecen haber perdido su extraña capacidad numéri-
ca, y con ello la principal alegría y el principal sentido de sus vidas " . Cronenberg 
dice en Cronenberg on Cronenberg que incluso "los gemelos separados lo sufi-
banda aparre n° 7 51 
cientemente pronto como para recordar luego se casan con 1nujeres de idéntico nom-
bre, por ejemplo, o fuman los mismos cigarrillos o se visten de la misma forma". En 
éste sentido, la película hace hincapié en la noción de biología en tanto destino. 
Citando de nuevo al director, "la libertad de elección se basa en la premisa de liber-
tad con re.<.pecto a cualquier tipo de restricción jfsica o material". Incluso Elliot le 
pregunta a Claire si él es tan distinto a Beverly, cuando ella le rechaza avanzado el 
metraje. 
La ruptura de Beverly y Elliot, unidos fatalmente, como se verá hacia la mitad en 
una escena onírica, por un cordón umbilical, se debe al hecho de que Elliot acabe ena-
morándose de Claire, acaso por sentir su dependencia con respecto a su hermano, 
mucho menos pusilánime y bastante más decidido. Por su parte, la actriz monta en 
cólera al descubrir que ha estado acostándose con dos personas. Precisamente una 
actriz ha sido incapaz de detectar una interpretación ante ella. La prolongación de la 
carne, aun como metáfora de la idea de Cronenberg acerca de actuar, interpretar, es 
la mejor máscara para el engaño. 
Al despecho de Claire, los gemelos reaccionan de modo muy diferente, ya que 
Elliot ni siquiera se da por aludido, al tiempo que Beverly sufre. A consecuencia de 
su ansiedad y poca determinación, Beverly comienza a tomar anfetaminas , hundién-
dose progresivamente en un miedo patológico, sobre todo cuando Claire se va de la 
ciudad para rodar una nueva película. Desesperado, Beverly consigue que él y Elliot 
sean apartados de la práctica de la medicina por intentar operar a una mujer con un 
instrumental diseñado por él, reminiscente de ciertas armas prehistóricas o. como 
dice Antonio José Navarro (Dirigido n° 203), "instrumentos quirúrgicos barrocos y 
bárbaros para intervenir a sus pacientes monstruosas. Instrumentos que conjugan 
arte y ciencia, recordando .s·usformas a partes del cuerpo de un insecto", quizá, y eso 
lo digo yo, haciendo referencia al nuevo cuerpo, a la 'nueva carne' de Seth Brundle 
en su transformación en La mosca (The jly, 1986). No se debe olvidar en este punto 
la prolongación del hecho de que más tarde el instrumental sea exhibido en la gale-
ría del escultor Anders Wolleck (Stephen Lack) como si fueran objetos artísticos y lo 
que Elliot le dice a Claire: "¿Por qué no tenemos patrones de belleza para todo el 
cuerpo, por dentro y por fuera? Deberían hacer concursos de belleza para el mejor 
bazo, los rÍllones más perfectamente formados .. . " , esto es, la monstruosidad como 
arte, o, por ponerlo de una manera menos taxativa, lo oculto en tanto sublimación de 
lo bello; cuanto encubre la existencia ha de ser necesariamente hermoso, pues en caso 
contrario no haría falta buscar en el arte ningún ideal de belleza o hermosura. 
Además, desde su inicio la historia remarca la dificultad de establecer las fronteras de 
la carne, de una carne y las restantes. Beverly y Elliot son exactamente iguales, y su 
destino, su biología común los hace indisociables. Al hablar sobre el caso real en el 
que se inspira la película, Linda Wolfe dice en El profesor y la prostituta, y otras 
historias verdaderas de muerte y locura, "esa duplicidad que les hahfa conferido 
una nzismafeclza de nacimiento( ... ) ahora les otorgaba también una única fecha para 
morir". 
Durante el embarazo de las mujeres, mientras el feto se va desarrollando en el 
útero de éstas, se produce la unidad biológica de la carne, porque la verdad es que en 
ese momento dos cuerpos viven en uno, ¿compartiendo un alma? Sería difícil preci-
sar la pregunta, no obstante sí se puede concluir, con los riesgos inherentes a hacerlo 
de un plumazo, que el problema, la verdadera imperfección, el dolor, en fin, comien-
za cuando las dos partes se separan, acto en sí mismo harto elocuente por cuanto de 
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explícito tiene el dolor en su desarrollo. Al respecto son harto elocuentes las palabras 
de Claire al saber que nunca podrá tener un hijo y sugerirle Beverly la adopción: 
"Nunca sería parte de mí". 
La ginecología, por ende, le viene que ni al pelo a los dos hermanos. Primero por-
que les hace partícipes de la destrucción de la unidad biológica, apuntando hacia su 
propia ruptura al descubrir cómo algo, en este caso una mujer, se puede interponer 
entre ellos y poner de relieve sus diferencias. Y segundo, y más importante, por la 
idiosincrasia deletérea de dicha profesión, e nvuelta constantemente en escándalos, 
juicios y protestas, dada la irrupción que supone, por así decirlo, en lo más íntimo de 
una mujer. El ginecólogo tiene algo de mesiánico, de gurú, chamán, como atestigua 
la escena de la operación en la cual, mientras le visten la bata, Beverly parece un 
sacerdote a punto de oficiar. 
Volviendo una vez más al libro Cronenberg on Cronenberg, en él el cineasta 
apunta la aparente paradoja entre quienes no dudan en "poner sus dedos sobre sus 
novias y se giran para decir que el concepto de ginecología es asqueroso( .. . ) Otro 
motivo por el cual la ginecología inquieta a los hombres son sus celos. Sus nwjeres 
son exploradas mejor, y no sólo físicanzente, porque, en efecto, ellos podrían coger 
una linterna y mirw: Pero el ginecólogo sabe dónde está todo y cómo fun ciona". 
Incluso el simple hecho de incluir en la cinta escenas de consulta, una verdadera 
introducción en el arcano para la mayoría de los hombres, exponiéndose en ellas la 
vulnerabilidad de sus mujeres y muy especialmente la ominosa mente de quienes las 
exploran, es demasiado desasosegante. A nadie puede parecerle interesante una pro-
fesión de tal jaez, a no ser a un maníaco de la peor especie; aún un pervertido tendría 
miedo de esas deformidades de las que habla Beverly cuando se refiere en una oca-
sión al interior del cuerpo. No por otro motivo, quizá, a un nivel de superficie sería 
imposible determinar ningún tpo de anomalía en los geme los o el resto de personajes 
de la pe lícula. Utilizar a Claire como ejemplo extremo de las anormalidades que se 
pueden dar dentro del cuerpo, denota una cierta anormalidad en quienes las contem-
plan. Friedrich Nietzche advertía que se debía "tener cuidado cuando se mira el abis-
mo, porque el abismo también le mira a uno". 
La elección de Jeremy Irons para el papel de Beverly y Elliot no podría haber sido 
más afortunada. Su natural tlema británica y su contención interpretativa ayudan a 
dotar a los personajes hacia el inicio del filme de esa fri aldad insana tan característi-
ca de aquellos cuyo trabajo está relacionado, directa o indirectamente, con la carne . 
Ya en las cuatro escenas iniciales, en opinión de José María Latorre (Dirigido n° 168) 
"dos prólogos ( .. . ) como si, con ello, David Crmzenberg quisiera qfirmar desde el 
principio la naturaleza dual de la historia narrada " , pues bien, ya en esas escenas se 
pone de manif iesto el distanciamiento de los dos hermanos con respecto al cuerpo, 
como si hablasen de algo ajeno a e llos, como si en él hiciesen un estudio de carácter 
inefable en torno a partes de un todo del cual ellos carecen. Cabe pensar que es su 
segmentación la que les impide tener un equilibrio entre su cuerpo y su alma. 
Vale la pena mencionar, asimismo, la idea que subyace en la película, merced a la 
esencia de referencialidad tanto visual cuanto de otra índole, a los padres de los 
gemelos, y a la extraña coincidencia de que Claire no pueda tener hijos, ponie11do de 
relieve el desamparo de éstos, cuya mayor tragedia se basa en tener concienc ia de la 
carne ajena pero no de la propia, hasta descubrir, con horror, sus diferencias y comen-
zar a la sazón su proceso de muerte. 
A medida que Beverly se sumerge más y más en sus temores y acude a las anfeta-
minas para afrontarlos, el abismo abierto entre los dos hermanos obliga a Elliot, cons-
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ciente de la imposibilidad de vivir sin Beverly, a seguirle. De alguna manera, su des-
censo al abismo es al unísono un proceso de descubrimiento de la carne, acaso de su 
misterio, y el ineluctable proceso de deterioro que ella comporta, a nivel físico y men-
tal. Inseparables, por tanto, continúa la senda trazada por La mosca, anterior cinta 
del director, y bifurca al ser humano, lo cercena, para dejar a un lado al otro, esto es, 
su conciencia de la carne, y en el contrario así mismo, obligado a sufrir los dictados 
de su alma, aún ignorante de su presencia. 
El equívoco de la carne reside siempre en una cuestión de amplitud de percepción. 
La enfermedad despierta algo dormido: una asunción, una costumbre, un órgano 
incólume a la existencia, sólo puesto en marcha cuando ésta se encamina a su fin. 
Consiguientemente, a mi entender, no hay enfermedad comparable al envejecimien-
to, en sí una perturbación de la carne, en la cual se pretende ver la normalidad de un 
proceso evolutivo que quizá el hombre no debería atravesar, pero que se acepta sumi-
so, no sé si porque le intimidarían los posibles resultados si intentase frenar lo ine-
xorable. Me consta que la inmortalidad sería exasperante sobremanera e impediría la 
existencia humana; a Dios sólo cabe imaginarlo con dolor de migraña, plagado por el 
insomnio y el sudor, los espasmos y las babas. 
Beverly y Elliot Mantle son seres asidos a una actitud, una profesión que los man-
tiene en estado embrionario, son dos proyectos no llevados a cabo, no natos. Por eso 
ha de ser Claire, con su útero de múltiples entradas, la que provoque en ellos un parto 
y un nacimiento cuyos frutos son la diferencia y el dolor implícito en ella. Así, el 
sexo, como en casi toda la obra de Cronenberg, es el incoador de una nueva actitud, 
alienante o disgregadora dependiendo del caso. Vinieron de dentro de ... (Sizivers, 
1975) o Rabia (Rabid, 1976), por poner dos casos, pergeñan un intento de crear una 
nueva raza, ejemplificada en la primera, y su destrucción, ejemplificada en la segun-
da; ambas, empero, insisten en una 'nueva carne' fruto de la ciencia, como se anun-
cia una 'nueva carne' en Videodrorne ( 1 982), a consecuencia en ésta de la imagen, 
o como se anuncia "una nueva carne por medio de la tecnologfa" en Crash (1996). 
Algo cambia en el mundo, provocando acto seguido un cambio en el ser humano, no 
sólo a nivel psicológico, sino también a nivel corporal. A los gemelos de 
Inseparables la 'nueva carne' les nace cuando ambos comprenden la naturaleza de 
su diferencia, aquella monstruosidad que llevan tiempo viendo en el interior de los 
demás, y no pueden aceptarla, aceptando sin embargo un destino común para no tener 
que afrontar su soledad en el universo. La carne crea ejércitos en su comunión, tales 
como el de inquilinos de las Starliner Towers de Vinieron de dentro de •.. , y un pro-
fundo desamparo cuando uno se apercibe, tal cual le sucede a los gemelos Mantle, de 
la soledad del alma, tan aterradora como el miedo de Pascal al decir en sus 
Pensamientos (Aguilar: Barcelona, 1990) "Me estremece el silencio etenw de esos 
espacios infinitos". La única solución ante el horror propio, claro, es el suicidio, pero 
uno siempre se pregunta el porqué del descaro de los demás, que se cobijan en mue-
cas que apartan su vista de sí mismos y dirigen hacia otros sus miradas para no per-
derse el espectáculo. 
Solos en su apartamento, en un ineluctable proceso de muerte, Beverly y Elliot 
vuelven a ser niños, comiendo tarta y bebiendo soda con la fruición de Jos infantes, 
preparándose para empezar a ser hombres de una vez, aunque sea a costa de su pro-
pia vida. Muerto Elliot, Beverly tiene la posibilidad de irse, pero a dónde. Al final, se 
quiera o no, uno siempre regresa a casa: esa eternidad sin luz, según Nabokov, entre 
la cual se cuelan tenues rayos que algunos dan en llamar vida. 
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